ĐẾN MỘT LỨA TUỔI N?O Đ?, NHẤT L? ĐANG TR?N con dốc b?n kia cuộc đời, ch?ng ta hầu như ai cũng lặng lẽ hơn, sống chậm r?i hơn, s?u lắng hơn b?n những cảm nghiệm mất m?t, tan vỡ, đau thương của cuộc sống xung quanh. C? lẽ v? thế chăng, m? ?ng anh "kh?ng c?n trẻ" v? rất đỗi hiền l?nh của t?i, Phạm Ngũ Y?n, đ? ấp ủ, chắt lọc, v? dồn tất cả những buồn vui nhớ thương v?o đứa con tinh thần mới nhất, mang một c?i t?n "d?i ngoằng" (theo lời t?c giả): "Nơi Đất Đai Giấu Đi Con Người v? Những K? Ức"
Cũng như những người ?i mộ Văn, Thơ của anh, t?i c?n rất th?ch lối đặt tựa đề của anh, rất lạ, rất l?i cuốn, đ?i khi c? ch?t... mơ hồ, kh? hiểu để cuốn h?t ?c t? m? v? t?m tr? người mộ điệu, để th?i th?c ch?ng ta phải mở cuốn s?ch ra, chậm r?i thưởng thức từng d?ng chữ...
V? t?i đ? lạc v?o thế giới đ? của Phạm Ngũ Y?n, với "Bến Xe T?nh Đầu" t?i chọn đọc đầu ti?n trong hơn 30 b?i truyện ngắn, d?i, v? t?i như thấy được cả "bến xe t?nh đầu" của ri?ng t?i thuở đ?i mươi xa lắc xa lơ nơi qu? nh?.
Thế l? t?i bắt gặp anh, một ch?ng trai mới lớn với mộng mơ l?ng đ?ng, rời qu? l?n S?i G?n trọ học, đ?m đ?m bị m? hoặc bởi tiếng h?t của n?ng nhạn trắng G? C?ng "l? v?ng nh? nhẹ rơi ... mỗi m?a tiễn đưa một người" m? ngỡ như b?i h?t ấy d?nh ri?ng cho m?nh. ...