Distrutta dopo aver scoperto il tradimento del marito, con cui era fidanzata fin da giovanissima, In s Santaolalla chiede il divorzio e decide di dare un cambio drastico alla sua vita. Mentre la sorella e la madre pensano che stia lavorando nella filiale newyorchese della sua banca, lei, come l'ammirata eroina del romanzo di Muriel Barbery, accetta un impiego da custode in un palazzo di calle Lagasca, a Madrid, una specie di universo parallelo popolato...