Pavese narra ne Il carcere l'esperienza del confino, fisico e psicologico, da lui vissuta a Brancaleone, in Calabria, che ai suoi occhi appare colmo di invisibili, e tuttavia invalicabili, pareti, tanto da divenire per lui un vero e proprio carcere. Stefano, il protagonista, viene condannato per antifascismo e, dopo un anno di prigione, confinato per un anno in quel paesino, dove il lento scorrere della vita, i pettegolezzi e una mentalit retrograda...