J'ai vu peu a peu se dessiner et s'imposer a mon esprit une sorte de retable, en forme de triptyque deploye en desordre: a gauche, les deux epopees antiques revisitees; au centre, un vaste paysage francais representant deux siecles successifs qui finissent par se fracasser l'un l'autre, l'un au nom de la gloire, l'autre au nom du bonheur. A droite, les deux romans, tous deux russes, qui se portent le mieux temoins de la guerre moderne...