Samuel Durante ? un adolescente che vive a Panzatoni, piccolo borgo immaginario del Salento. Una notte, in preda ai fumi dell'alcol a causa di una delusione d'amore, imbratta il busto del defunto sindaco Amilcare Bertozzi, figura-culto per l'intera comunit?. Nello sprezzo dei concittadini, viene condannato dal Tribunale dei Minori a un programma riabilitativo: scrivere la biografia del suddetto sindaco che aveva amministrato la citt? negli anni Settanta...