Ottanta anni di storia, dal 1942 al 2022, e di storie, che partono dalla ritirata di Russia e arrivano all'invasione dell'Ucraina. Da guerra a guerra: come se gli uomini non potessero fare a meno di spararsi addosso. Reali e inventate, affondano nel secolo breve, compiono il giro di boa del Millennio e approdano ai giorni nostri. In esse si trova di tutto: la bestia umana e le sue condizioni di degrado, la vita sregolata nelle metropoli e nei deserti...